Wie wollt ihr denn jetzt weiterleben?..

Als ich vor einem Jahr, im Februar 2022, voller Sorge all die Nachrichten iiber den
Angriff auf die

Ukraine verfolgte, wurden in mir unwillkiirlich einige Erinnerungen wach. Dies ist
eine der

zahlreichen Geschichten aus meinem Leben, die ich jetzt mit anderen Augen
betrachten muss.

In meinen ersten Jahren in Deutschland lernte ich viele Deutsche kennen. Die meisten
von ihnen

waren Kunden in meinem Reisebiiro. Unter ihnen gab es hochgebildete, keine
durchschnittlichen

Menschen, und sie waren fiir mich besonders interessant.

Mein Geschift war dafiir bekannt, dass ich Reisen und Fliige in osteuropdische
Staaten und Lénder

der ehemaligen UdSSR organisiere. Dementsprechend hatten meine Kunden
Verbindungen nach

Russland, Kasachstan, in die Ukraine und andere Lander — ehemalige Republiken des
zerfallenen

Imperiums. Nicht selten waren es gemischte Paare: Der Mann — ein Deutscher, die
Frau aus der

ehemaligen Sowjetunion.

Diese Geschichte handelt von einem solcher Paar und ist auf eine bestimmte Weise
mit den heutigen

Ereignissen in Russland verbunden.

Herr Peter N. war Inhaber eines grollen elektrotechnischen Unternehmens mit einer
Moskauer

Zweigstelle. Er war ein typischer Europder wie wir sie damals in Russland aus den
westlichen Filmen



kannten: grof3, schlank, gepflegt. Zu der Zeit musste er in seinen Sechzigern gewesen
sein. Seine Frau

Alina war etwa in meinem Alter — fiinfundvierzig; eine nette, elegante Dame aus
Moskau. Seit

langem besal$ sie die deutsche Staatsbiirgerschaft und betrachtete alles, was mit
,,Perestroika“ zu

tun hatte, skeptisch: ,,Das wird bei denen trotzdem mit Kalaschnikows enden.“ Ich
widersprach ihr

stets, da ich an die Perestroika glauben wollte, dann ldchelte sie nur hoflich.

Die Dame hatte ein eigenes Business: Sie organisierte Messen, Geschiftstreffen von
Vertretern

groRer Unternehmen und bot technische Ubersetzungen an.

Dieses Ehepaar stellte mit Staunen fest, dass wir gemeinsame Gesprachsthemen
haben, gleiche

Biicher lesen und dhnliche Filme mdogen. Sie luden mich wiederholt zu sich nach
Hause ein, ich lehnte

jedoch stets hoflich ab: In der Woche wurde ich sehr miide und zog es am
Wochenende vor, mit dem

Rad zum See oder ins Aqualand zu fahren — ein groer Wellnesskomplex mit zwanzig
verschiedenen

Saunen, Schwimmbaédern, griinen Wiesen und hiibschen Méadchen.

Aber dann kam Herbst, der Regen setzte ein; ich beschloss, die Einladung endlich
anzunehmen;

kaufte eine Flasche franzdsischen Rotwein und noch Bliimchen fiir die Dame.

Das Paar bewohnte in einer angesehenen Kolner Gegend ein adrettes zweistockiges
Héuschen,

welches offensichtlich aus der Vorkriegszeit stammte.

Die Einrichtung im Haus weckte meine Aufmerksamkeit. In den grol$ziigig
geschnittenen Raumen sah

man keine protzigen, auffdlligen Gegenstdande oder Antiquitdten; die Holzmdbel
waren stillvoll und



bequem. Genau solche hitte ich gerne fiir mein Zuhause. Aber deren
unerschwinglichen Preis erfuhr

ich erst spater.

Das Wichtigste jedoch, das, was mein Interesse fesselte, waren die Bilder. Die Rdume
waren voll mit

qualitdtsvollen Gemadlden. Es war iiberwiegend russische Malerei der 1970er bis
1990er Jahre. Meine

Gastgeber verfiigten offensichtlich tiber einen guten Geschmack und hatten die Bilder
im Laufe der

Jahre in Russland erworben. Einige Kiinstler waren mir schon bekannt; es war eine
Erinnerung an

meine Zeit in Moskau.

Alina erzdhlte mit sichtlichem Vergniigen, wann, wo und wie sie die Bilder gekauft
hatte. Peter

schwieg, als er diese Besichtigung begleitete; nur einmal ldchelte er und meine Frage,
ob eine kleine

Bronzeskulptur von Ernst Neiswestny stammt, verneinte er: «Leider nein; hat sich
nicht ergeben.»

Einige Werke hoben sich scharf wie Dornen aus der Reihe. Die Malerei war eine
wilde Flut aus Farben, ein Sturm aus wiitenden Pinselstrichen. Es schien, als ob die
Leinwand selbst nach Befreiung schrie.

Ich blieb vor einem dieser Bilder stehen. Alina zog mich jedoch an der Hand weiter
und

wollte offenbar nichts erkldaren, murmelte nur: «Spater, spater.»

Beim Aperitif — kalter Wodka, Oliven, kleine Anchovis-Sandwiches — fragte mich
Peter zu meinen

Eltern, tiber das Studium und besonders viel zur Malerei: was ich schétze, was und
wo ich was

gesehen habe. Er selbst besal$, wie sich spéter herausstellte, fundierte Kenntnisse
sowohl zur

bildenden Kunst als auch zu Literatur und Musik.



Als wir zum Dinner iibergingen, bat Peter mich um Erlaubnis, statt meines
Franzosischen, einen

anderen Wein aufzumachen und holte eine Flasche Moselwein zum Fisch. Peter
Offnete die Flasche

sorgfdltig, betrachtete aufmerksam den Korken, roch daran, stellte die Flasche
beiseite und ging in

den Keller, um eine Neue zu holen. Dieser Wein war vorziiglich. Mittlerweile, nach
dem vielen Reisen

entlang der Moselweinstralle, weil ich viel besser die Qualitdt jenes Weins zu
schdtzen.

Nach dem Dinner und dem Kaffee mit Cognac bat Peter um Entschuldigung und
entfernte sich.

Alina erklarte: Peter sei gesundheitlich angeschlagen, werde schnell miide und meide
weitgehend

langeren Austausch. All die ausfiihrlichen Gesprache bei meinem heutigen Besuch
seien bereits

erstaunlich genug gewesen.

Jetzt konnte ich auf das Thema jener erschreckenden, gegenstandslosen Malerei aus
der russischen

Sammlung zuriickkommen.

Und hier beginnt die eigentliche Geschichte, derentwegen ich das Vorherige
geschrieben habe.

Peter wurde Mitte der 1930er Jahre in Norddeutschland, wie einer meiner Freunde zu
sagen pflegte,

,hicht in eine reiche, sondern in eine steinreiche Familie* hinein geboren. Dort, auf
dem

Familienlandsitz, verbrachte er die Kriegszeit. Sein Vater, ein Luftwaffenoffizier, fiel
an der Ostfront.

Die Familie bemiihte sich nach Kriften, die AulSenwelt nicht an den Jungen heran zu
lassen. Alle



Lehrer kamen ins Haus. Letztlich war er bewandert in Philosophie, Physik und
Mathematik. Englisch

und Franzosisch beherrschte er wie seine eigene Muttersprache.

Der Junge wusste natiirlich, dass es einen Krieg gab, dass Deutschland schlimme
Dinge gemacht und

den Krieg verloren hat, er griibelte aber nicht dariiber nach: Okay, es wurde eben
gekampft.

Peter’s Mutter und der GroBSvater, die ihn grolgezogen haben, mieden das Thema,
hiel§ es. Nach

deren Ansichten fragte ich nicht.

Anfang der 1950er Jahre war im Nachkriegsdeutschland die Gestaltung des
Bildungssystems noch

nicht abgeschlossen. Peter wurde in eine renommierte Privatschule nach London
geschickt; dorthin

kamen junge Leute aus den wohlhabenden Familien von ganz Europa: aus
Frankreich, den

Niederlanden und aus skandinavischen Landern.

Seine hervorragenden Englischkenntnisse, die dullerst wichtig waren, und beste
Manieren

ermoglichten dem jungen Mann recht bald, einen Freundeskreis aufzubauen.
Hochgewachsen und

attraktiv, weckte er das Interesse junger Mddchen. Eine von ihnen — mit ihr erhoffte
sich Peter eine

romantische Beziehung — bemerkte eines Tages: ,,Du bist doch nicht in England
geboren, stimmt’s?

Dein Englisch ist viel zu korrekt.” Peter erkldrte arglos, er sei Deutscher. Das
Maédchen erstarrte fiir

einen Augenblick, liel§ ihn stehen und ging zu den anderen Mitschiilern. Es vergingen
wenige

Minuten, bis einer seiner - jetzt ehemaligen - Freunde auf ihn zuging und fragte:
,,Warum hast du



verheimlicht, dass du ein f...ng Deutscher bist?“ ,,Habe ich nicht. Ihr habt mich gar
nicht gefragt. Was

macht das eigentlich fiir einen Unterschied?..“ ,,Einen Riesengro8en, du verdammter
Boche. Scher

13
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dich zum Teufel, zu deinem Hitler
uns egal. Thr seid

,,Hitler gibt es schon lange nicht mehr.” ,Das ist

dort alle Bestien. Halunken und Verbrecher. Verschwinde aus unserer Schule!*

Alina schwieg eine Weile. Sie holte Zigaretten und bot mir eine an. Dann erzdhlte sie
weiter:

Peters Mitschiiler gingen anschliefend zum Schulleiter und forderten, dass er von der
Schule

verwiesen werden solle. Der Schulleiter erkldrte ihnen, dass es dafiir keine juristische
Grundlage

gdbe. Daraufhin drohten die jungen Leute, in diesem Fall, geschlossen die Schule zu
verlassen. Ein

Skandal bahnte sich an. Peter, klug und gut erzogen, wie er war, versprach, fort zu
gehen, wenn ihm

der Grund erklart wiirde. Daraufhin warfen ihm die anderen einen Haufen alter
Zeitschriften und

Magazine mit Berichten aus der Kriegszeit und iiber die Niirnberger Prozesse in sein
Zimmer hinein...

Peter las und las. Am friihen Morgen packte er seine Sachen zusammen und ging
nach Deutschland

zuriick. Er war 16.

Alina rauchte schweigend. Verwirrt fragte ich: «Aber was hat das mit den Bildern zu
tun?» Sie 16schte

ihre Zigarette aus, ohne sie zu Ende zu rauchen: «Ich zeige Thnen etwas, aber bitte
kein Wort zu

Peter.» Sie stand auf und fiihrte mich die Treppe hinunter.



Im Keller war ein Atelier eingerichtet: Staffeleien, Pinsel, Farben. An den Wanden
hingen, am Boden

standen dutzende, mir schien, hunderte Bilder. Grol, klein, vollig unterschiedlich,
alle setzten sie ein

einziges endloses Thema fort und fiillten damit den ganzen Raum.

Die Bilder schrien, kreischten. Der Schrecken erfiillte den Raum und war um mich
herum. Das waren

Bilder der Holle, der Hollenbrut; dunkle, ausweglose Albtrdume. Eine Hélle, in der
man mit Seele und

Geist gefangen war. Diese Malerei gab sehr prazise den krankhaften — nein,
vollkommen kranken,

den an Wahnsinn grenzenden, Zustand des Kiinstlers wieder. Es war kaum ertraglich,
diese Werke zu

betrachten, dennoch konnte ich nicht wegsehen. Sie fesselten mich; diese
Anziehungskraft war

fiirchterlich, beinahe mystisch. Ich setzte mich. Alina beobachtete mich schweigend.
Auf dem Tisch

stand eine offene Flasche Wodka. Alina schenkte uns ein groRles Schnapsglas davon
ein.

Peter kam zurtick nach Deutschland. Zuhause sammelte er alles {iber den Krieg ein,
was sich auf

Deutsch, Englisch und Franzésisch finden liel3, sperrte sich ein und kam einen Monat
lang nicht aus

seinem Zimmer. Die Mutter stellte Tabletts mit dem Essen vor die Tiir. Danach
begann er zu malen.

Es hat eine ganze Weile gebraucht, bis der junge Mann das seelische Gleichgewicht
wieder fand. Er

schloss sein Studium ab und iibernahm das Familienunternehmen, die
elektrotechnische Firma.

Er hatte keine Freunde, lediglich Bekanntschaften. Er arbeitete, las viel. Des Nachts,
wenn ihm die

Gnade des Schlafs nicht vergénnt war, malte er seine grausamen Bilder.



Anfang der 1980er Jahre ergab sich die Moglichkeit, eine Firmenfiliale in Russland
zu erdffnen. Peter

erwachte wieder zum Leben, verbrachte viel Zeit in Moskau und lernte Alina dabei
kennen (sie

arbeitete als Dolmetscherin und Ubersetzerin). Sie heirateten, zogen nach Kéln und
Peter, nicht mehr

jung, taute allmdhlich auf. Aber immer noch, von Zeit zu Zeit, zieht er sich fiir ein
paar Tage in seinen

Keller zurtick. Dann sollte man ihn nicht storen.

Das ist die ganze Geschichte. Eine wahre Geschichte; nichts ist hier frei erfunden.

An diese Geschichte musste ich denken, als ich mir das Interview des bekannten
russischen

Journalisten Juri Dudj mit dem Schriftsteller Boris Akunin anhorte (der Putin-
kritischer Schriftsteller hat

Russland verlassen und lebt im Exil, wie auch J. Dudj, der ebenfalls regimekritisch
ist, - Anm. d. Ubers.). Das

Gesprdch betraf den Ukraine-Krieg und die Frage der Verantwortung Russlands fiir
das, was getan

wurde. Akunin sprach iiber das verdnderte Verhalten in Europa und der ganzen Welt
den russischen

Touristen und generell den Russen gegeniiber als Vertretern dieses bestimmten
Staates.

Und hier kommen die Fragen auf.

Ob Menschen, die das Gebiet des heutigen Russland bewohnen, je begreifen werden,
was sie

geworden sind; selbst wenn sie keine Panzer gefiihrt und kein «Z» auf der Brust
getragen haben? Ob

sie diese Holle, welche sich in ihren Seelen einnisten wird, je spiliren werden? Denn
auch fiir die Holle



ist ein Raum notig und die Anwesenheit der Seele unabkémmlich. Werden diese
Menschen die

Seelen erlangen? Und wenn ja, wann? Ist der Raum in ihrem tiefsten Inneren so
festgenagelt, dass es

dort keinen Platz mehr gibt — nicht fiir die Holle, nicht fiir das Paradies?
Sind sie vielleicht verdammt bis in alle Ewigkeit?

Wie wollen sie denn so weiter leben?..

Leonid Kaplan,
April 2022

Original: "Darf ich dir eine Zigarette anbieten?", fragte Alina.
"Nein danke, ich rauche nicht", antwortete ich hoflich.
ich : "Magst du eine Zigarette?", fragte Alina und ziindete sich selbst eine an.

"Nein, ich verzichte, aber danke der Nachfrage", erwiderte ich mit einem leichten
Léacheln.

Original: "Die Bilder sind wirklich beeindruckend", bemerkte ich.
"Ja, Peter hat einen besonderen Geschmack", sagte Alina stolz.
ich: "Diese Bilder haben eine unheimliche Wirkung, findest du nicht?" meinte ich.

"Peter hat einen exquisiten Geschmack, findest du nicht auch?", sagte Alina, mit
einem Hauch von Stolz in der Stimme.

Original: "Warum malst du solch diistere Bilder?", fragte ich vorsichtig.
"Es sind die Schatten der Vergangenheit, die mich einholen", erklérte Peter leise.
ich: "Peter, warum wéhlst du solche diistere Motive?", fragte ich behutsam.

"Sie sind die Schatten, die mich nie loslassen", gestand Peter leise.

Original: "Du bist ein wirklich begabter Kiinstler", meinte ich anerkennend.



"Danke, es ist mein Ausdruck der inneren Dunkelheit", antwortete Peter.
ich: "Deine Kunst ist wirklich beeindruckend", lobte ich aufrichtig.

"Es ist mein Versuch, der Dunkelheit in mir Ausdruck zu verleihen", sagte Peter
nachdenklich.

Hy u e1je napa MenieHbKUX MPeJI0KEeHUN:

Original: "Einige Werke stachen deutlich, ja krass, aus der Reihe hervor. Eine raue,
irrationale Malerei mit krankhaft grellen Farbflecken, mit wiitenden, aggressiven
Pinselstrichen. Sie wirkte einfach bedriickend."

ich: "Einige Werke hoben sich scharf wie Dornen aus der Reihe. Die Malerei war
eine wilde Flut aus Farben, ein Sturm aus wiitenden Pinselstrichen. Es schien, als ob
die Leinwand selbst nach Befreiung schrie."

Original: "Ich blieb vor einem dieser Bilder stehen. Alina zog mich jedoch an der
Hand weiter und wollte offenbar nichts erkldaren, murmelte nur: «Spater, spéter.»"

ich: "Ich blieb wie gefesselt von einem der Gemadlde. Alina zog mich weiter, als ob
sie flirchtete, dass ich etwas sage. Sie sagte leise: 'Spater, spater...



