
Wie wollt ihr denn jetzt weiterleben?..

Als ich vor einem Jahr, im Februar 2022, voller Sorge all die Nachrichten über den 
Angriff auf die

Ukraine verfolgte, wurden in mir unwillkürlich einige Erinnerungen wach. Dies ist 
eine der

zahlreichen Geschichten aus meinem Leben, die ich jetzt mit anderen Augen 
betrachten muss.

In meinen ersten Jahren in Deutschland lernte ich viele Deutsche kennen. Die meisten
von ihnen

waren Kunden in meinem Reisebüro. Unter ihnen gab es hochgebildete, keine 
durchschnittlichen

Menschen, und sie waren für mich besonders interessant.

Mein Geschäft war dafür bekannt, dass ich Reisen und Flüge in osteuropäische 
Staaten und Länder

der ehemaligen UdSSR organisiere. Dementsprechend hatten meine Kunden 
Verbindungen nach

Russland, Kasachstan, in die Ukraine und andere Länder – ehemalige Republiken des
zerfallenen

Imperiums. Nicht selten waren es gemischte Paare: Der Mann – ein Deutscher, die 
Frau aus der

ehemaligen Sowjetunion.

Diese Geschichte handelt von einem solcher Paar und ist auf eine bestimmte Weise 
mit den heutigen

Ereignissen in Russland verbunden.

Herr Peter N. war Inhaber eines großen elektrotechnischen Unternehmens mit einer 
Moskauer

Zweigstelle. Er war ein typischer Europäer wie wir sie damals in Russland aus den 
westlichen Filmen



kannten: groß, schlank, gepflegt. Zu der Zeit musste er in seinen Sechzigern gewesen 
sein. Seine Frau

Alina war etwa in meinem Alter – fünfundvierzig; eine nette, elegante Dame aus 
Moskau. Seit

langem besaß sie die deutsche Staatsbürgerschaft und betrachtete alles, was mit 
„Perestroika“ zu

tun hatte, skeptisch: „Das wird bei denen trotzdem mit Kalaschnikows enden.“ Ich 
widersprach ihr

stets, da ich an die Perestroika glauben wollte, dann lächelte sie nur höflich.

Die Dame hatte ein eigenes Business: Sie organisierte Messen, Geschäftstreffen von 
Vertretern

großer Unternehmen und bot technische Übersetzungen an.

Dieses Ehepaar stellte mit Staunen fest, dass wir gemeinsame Gesprächsthemen 
haben, gleiche

Bücher lesen und ähnliche Filme mögen. Sie luden mich wiederholt zu sich nach 
Hause ein, ich lehnte

jedoch stets höflich ab: In der Woche wurde ich sehr müde und zog es am 
Wochenende vor, mit dem

Rad zum See oder ins Aqualand zu fahren – ein großer Wellnesskomplex mit zwanzig
verschiedenen

Saunen, Schwimmbädern, grünen Wiesen und hübschen Mädchen.

Aber dann kam Herbst, der Regen setzte ein; ich beschloss, die Einladung endlich 
anzunehmen;

kaufte eine Flasche französischen Rotwein und noch Blümchen für die Dame.

Das Paar bewohnte in einer angesehenen Kölner Gegend ein adrettes zweistöckiges 
Häuschen,

welches offensichtlich aus der Vorkriegszeit stammte.

Die Einrichtung im Haus weckte meine Aufmerksamkeit. In den großzügig 
geschnittenen Räumen sah

man keine protzigen, auffälligen Gegenstände oder Antiquitäten; die Holzmöbel 
waren stillvoll und



bequem. Genau solche hätte ich gerne für mein Zuhause. Aber deren 
unerschwinglichen Preis erfuhr

ich erst später.

Das Wichtigste jedoch, das, was mein Interesse fesselte, waren die Bilder. Die Räume
waren voll mit

qualitätsvollen Gemälden. Es war überwiegend russische Malerei der 1970er bis 
1990er Jahre. Meine

Gastgeber verfügten offensichtlich über einen guten Geschmack und hatten die Bilder
im Laufe der

Jahre in Russland erworben. Einige Künstler waren mir schon bekannt; es war eine 
Erinnerung an

meine Zeit in Moskau.

Alina erzählte mit sichtlichem Vergnügen, wann, wo und wie sie die Bilder gekauft 
hatte. Peter

schwieg, als er diese Besichtigung begleitete; nur einmal lächelte er und meine Frage,
ob eine kleine

Bronzeskulptur von Ernst Neiswestny stammt, verneinte er: «Leider nein; hat sich 
nicht ergeben.»

Einige Werke hoben sich scharf wie Dornen aus der Reihe. Die Malerei war eine 
wilde Flut aus Farben, ein Sturm aus wütenden Pinselstrichen. Es schien, als ob die 
Leinwand selbst nach Befreiung schrie.

 Ich blieb vor einem dieser Bilder stehen. Alina zog mich jedoch an der Hand weiter 
und

wollte offenbar nichts erklären, murmelte nur: «Später, später.»

Beim Aperitif – kalter Wodka, Oliven, kleine Anchovis-Sandwiches – fragte mich 
Peter zu meinen

Eltern, über das Studium und besonders viel zur Malerei: was ich schätze, was und 
wo ich was

gesehen habe. Er selbst besaß, wie sich später herausstellte, fundierte Kenntnisse 
sowohl zur

bildenden Kunst als auch zu Literatur und Musik.



Als wir zum Dinner übergingen, bat Peter mich um Erlaubnis, statt meines 
Französischen, einen

anderen Wein aufzumachen und holte eine Flasche Moselwein zum Fisch. Peter 
öffnete die Flasche

sorgfältig, betrachtete aufmerksam den Korken, roch daran, stellte die Flasche 
beiseite und ging in

den Keller, um eine Neue zu holen. Dieser Wein war vorzüglich. Mittlerweile, nach 
dem vielen Reisen

entlang der Moselweinstraße, weiß ich viel besser die Qualität jenes Weins zu 
schätzen.

Nach dem Dinner und dem Kaffee mit Cognac bat Peter um Entschuldigung und 
entfernte sich.

Alina erklärte: Peter sei gesundheitlich angeschlagen, werde schnell müde und meide 
weitgehend

längeren Austausch. All die ausführlichen Gespräche bei meinem heutigen Besuch 
seien bereits

erstaunlich genug gewesen.

Jetzt konnte ich auf das Thema jener erschreckenden, gegenstandslosen Malerei aus 
der russischen

Sammlung zurückkommen.

Und hier beginnt die eigentliche Geschichte, derentwegen ich das Vorherige 
geschrieben habe.

Peter wurde Mitte der 1930er Jahre in Norddeutschland, wie einer meiner Freunde zu
sagen pflegte,

„nicht in eine reiche, sondern in eine steinreiche Familie“ hinein geboren. Dort, auf 
dem

Familienlandsitz, verbrachte er die Kriegszeit. Sein Vater, ein Luftwaffenoffizier, fiel 
an der Ostfront.

Die Familie bemühte sich nach Kräften, die Außenwelt nicht an den Jungen heran zu 
lassen. Alle



Lehrer kamen ins Haus. Letztlich war er bewandert in Philosophie, Physik und 
Mathematik. Englisch

und Französisch beherrschte er wie seine eigene Muttersprache.

Der Junge wusste natürlich, dass es einen Krieg gab, dass Deutschland schlimme 
Dinge gemacht und

den Krieg verloren hat, er grübelte aber nicht darüber nach: Okay, es wurde eben 
gekämpft.

Peter’s Mutter und der Großvater, die ihn großgezogen haben, mieden das Thema, 
hieß es. Nach

deren Ansichten fragte ich nicht.

Anfang der 1950er Jahre war im Nachkriegsdeutschland die Gestaltung des 
Bildungssystems noch

nicht abgeschlossen. Peter wurde in eine renommierte Privatschule nach London 
geschickt; dorthin

kamen junge Leute aus den wohlhabenden Familien von ganz Europa: aus 
Frankreich, den

Niederlanden und aus skandinavischen Ländern.

Seine hervorragenden Englischkenntnisse, die äußerst wichtig waren, und beste 
Manieren

ermöglichten dem jungen Mann recht bald, einen Freundeskreis aufzubauen. 
Hochgewachsen und

attraktiv, weckte er das Interesse junger Mädchen. Eine von ihnen – mit ihr erhoffte 
sich Peter eine

romantische Beziehung – bemerkte eines Tages: „Du bist doch nicht in England 
geboren, stimmt’s?

Dein Englisch ist viel zu korrekt.“ Peter erklärte arglos, er sei Deutscher. Das 
Mädchen erstarrte für

einen Augenblick, ließ ihn stehen und ging zu den anderen Mitschülern. Es vergingen
wenige

Minuten, bis einer seiner - jetzt ehemaligen - Freunde auf ihn zuging und fragte: 
„Warum hast du



verheimlicht, dass du ein f…ng Deutscher bist?“ „Habe ich nicht. Ihr habt mich gar 
nicht gefragt. Was

macht das eigentlich für einen Unterschied?..“ „Einen Riesengroßen, du verdammter 
Boche. Scher‘

dich zum Teufel, zu deinem Hitler!“ „Hitler gibt es schon lange nicht mehr.“ „Das ist 
uns egal. Ihr seid

dort alle Bestien. Halunken und Verbrecher. Verschwinde aus unserer Schule!“

Alina schwieg eine Weile. Sie holte Zigaretten und bot mir eine an. Dann erzählte sie 
weiter:

Peters Mitschüler gingen anschließend zum Schulleiter und forderten, dass er von der
Schule

verwiesen werden solle. Der Schulleiter erklärte ihnen, dass es dafür keine juristische
Grundlage

gäbe. Daraufhin drohten die jungen Leute, in diesem Fall, geschlossen die Schule zu 
verlassen. Ein

Skandal bahnte sich an. Peter, klug und gut erzogen, wie er war, versprach, fort zu 
gehen, wenn ihm

der Grund erklärt würde. Daraufhin warfen ihm die anderen einen Haufen alter 
Zeitschriften und

Magazine mit Berichten aus der Kriegszeit und über die Nürnberger Prozesse in sein 
Zimmer hinein…

Peter las und las. Am frühen Morgen packte er seine Sachen zusammen und ging 
nach Deutschland

zurück. Er war 16.

Alina rauchte schweigend. Verwirrt fragte ich: «Aber was hat das mit den Bildern zu 
tun?» Sie löschte

ihre Zigarette aus, ohne sie zu Ende zu rauchen: «Ich zeige Ihnen etwas, aber bitte 
kein Wort zu

Peter.» Sie stand auf und führte mich die Treppe hinunter.



Im Keller war ein Atelier eingerichtet: Staffeleien, Pinsel, Farben. An den Wänden 
hingen, am Boden

standen dutzende, mir schien, hunderte Bilder. Groß, klein, völlig unterschiedlich, 
alle setzten sie ein

einziges endloses Thema fort und füllten damit den ganzen Raum.

Die Bilder schrien, kreischten. Der Schrecken erfüllte den Raum und war um mich 
herum. Das waren

Bilder der Hölle, der Höllenbrut; dunkle, ausweglose Albträume. Eine Hölle, in der 
man mit Seele und

Geist gefangen war. Diese Malerei gab sehr präzise den krankhaften – nein, 
vollkommen kranken,

den an Wahnsinn grenzenden, Zustand des Künstlers wieder. Es war kaum erträglich, 
diese Werke zu

betrachten, dennoch konnte ich nicht wegsehen. Sie fesselten mich; diese 
Anziehungskraft war

fürchterlich, beinahe mystisch. Ich setzte mich. Alina beobachtete mich schweigend. 
Auf dem Tisch

stand eine offene Flasche Wodka. Alina schenkte uns ein großes Schnapsglas davon 
ein.

Peter kam zurück nach Deutschland. Zuhause sammelte er alles über den Krieg ein, 
was sich auf

Deutsch, Englisch und Französisch finden ließ, sperrte sich ein und kam einen Monat 
lang nicht aus

seinem Zimmer. Die Mutter stellte Tabletts mit dem Essen vor die Tür. Danach 
begann er zu malen.

Es hat eine ganze Weile gebraucht, bis der junge Mann das seelische Gleichgewicht 
wieder fand. Er

schloss sein Studium ab und übernahm das Familienunternehmen, die 
elektrotechnische Firma.

Er hatte keine Freunde, lediglich Bekanntschaften. Er arbeitete, las viel. Des Nachts, 
wenn ihm die

Gnade des Schlafs nicht vergönnt war, malte er seine grausamen Bilder.



Anfang der 1980er Jahre ergab sich die Möglichkeit, eine Firmenfiliale in Russland 
zu eröffnen. Peter

erwachte wieder zum Leben, verbrachte viel Zeit in Moskau und lernte Alina dabei 
kennen (sie

arbeitete als Dolmetscherin und Übersetzerin). Sie heirateten, zogen nach Köln und 
Peter, nicht mehr

jung, taute allmählich auf. Aber immer noch, von Zeit zu Zeit, zieht er sich für ein 
paar Tage in seinen

Keller zurück. Dann sollte man ihn nicht stören.

Das ist die ganze Geschichte. Eine wahre Geschichte; nichts ist hier frei erfunden.

An diese Geschichte musste ich denken, als ich mir das Interview des bekannten 
russischen

Journalisten Juri Dudj mit dem Schriftsteller Boris Akunin anhörte (der Putin-
kritischer Schriftsteller hat

Russland verlassen und lebt im Exil, wie auch J. Dudj, der ebenfalls regimekritisch 
ist, - Anm. d. Übers.). Das

Gespräch betraf den Ukraine-Krieg und die Frage der Verantwortung Russlands für 
das, was getan

wurde. Akunin sprach über das veränderte Verhalten in Europa und der ganzen Welt 
den russischen

Touristen und generell den Russen gegenüber als Vertretern dieses bestimmten 
Staates.

Und hier kommen die Fragen auf.

Ob Menschen, die das Gebiet des heutigen Russland bewohnen, je begreifen werden, 
was sie

geworden sind; selbst wenn sie keine Panzer geführt und kein «Z» auf der Brust 
getragen haben? Ob

sie diese Hölle, welche sich in ihren Seelen einnisten wird, je spüren werden? Denn 
auch für die Hölle



ist ein Raum nötig und die Anwesenheit der Seele unabkömmlich. Werden diese 
Menschen die

Seelen erlangen? Und wenn ja, wann? Ist der Raum in ihrem tiefsten Inneren so 
festgenagelt, dass es

dort keinen Platz mehr gibt – nicht für die Hölle, nicht für das Paradies?

Sind sie vielleicht verdammt bis in alle Ewigkeit?

Wie wollen sie denn so weiter leben?..

Leonid Kaplan,

April 2022

Original: "Darf ich dir eine Zigarette anbieten?", fragte Alina.

"Nein danke, ich rauche nicht", antwortete ich höflich.

ich : "Magst du eine Zigarette?", fragte Alina und zündete sich selbst eine an.

"Nein, ich verzichte, aber danke der Nachfrage", erwiderte ich mit einem leichten 
Lächeln.

Original: "Die Bilder sind wirklich beeindruckend", bemerkte ich.

"Ja, Peter hat einen besonderen Geschmack", sagte Alina stolz.

ich: "Diese Bilder haben eine unheimliche Wirkung, findest du nicht?" meinte ich.

"Peter hat einen exquisiten Geschmack, findest du nicht auch?", sagte Alina, mit 
einem Hauch von Stolz in der Stimme.

Original: "Warum malst du solch düstere Bilder?", fragte ich vorsichtig.

"Es sind die Schatten der Vergangenheit, die mich einholen", erklärte Peter leise.

ich: "Peter, warum wählst du solche düstere Motive?", fragte ich behutsam.

"Sie sind die Schatten, die mich nie loslassen", gestand Peter leise.

Original: "Du bist ein wirklich begabter Künstler", meinte ich anerkennend.



"Danke, es ist mein Ausdruck der inneren Dunkelheit", antwortete Peter.

ich: "Deine Kunst ist wirklich beeindruckend", lobte ich aufrichtig.

"Es ist mein Versuch, der Dunkelheit in mir Ausdruck zu verleihen", sagte Peter 
nachdenklich.

Ну и еще пара меленьких предложений:

Original: "Einige Werke stachen deutlich, ja krass, aus der Reihe hervor. Eine raue, 
irrationale Malerei mit krankhaft grellen Farbflecken, mit wütenden, aggressiven 
Pinselstrichen. Sie wirkte einfach bedrückend."

ich: "Einige Werke hoben sich scharf wie Dornen aus der Reihe. Die Malerei war 
eine wilde Flut aus Farben, ein Sturm aus wütenden Pinselstrichen. Es schien, als ob 
die Leinwand selbst nach Befreiung schrie."

Original: "Ich blieb vor einem dieser Bilder stehen. Alina zog mich jedoch an der 
Hand weiter und wollte offenbar nichts erklären, murmelte nur: «Später, später.»"

ich: "Ich blieb wie gefesselt von einem der Gemälde. Alina zog mich weiter, als ob 
sie fürchtete, dass ich etwas sage. Sie sagte leise: 'Später, später...


